翻越唐古拉山听一位卫辉籍老汽车兵讲述，
导读：十五年的军旅生涯，每年数次带车队穿越唐古拉山，每当登上唐古拉山顶时，我都停下车来，凝望脚下的青藏公东路，对差点吞食我生命的唐古拉山，由衷地敬重，她是人生里程的界标，能征服她的必然是强者。
翻越唐古拉山
□青山
青藏铁路的通车，使我兴奋异常，一下子打开了二十多年前的回忆，使我回到了沸腾的军营，将我第一次翻越唐古拉山的情景拉到了眼前，它是那么清晰，那么刻骨铭心……
我记得很清楚，那是年刚过国际儿童节的第二天，由15辆老式解放汽车组成的车队经过5天的奔波，终于从格尔木来到了唐古拉山脚下的唐古拉泵站。我作为刚入伍的新兵，以连队通信员的身份第一次随队出征。
早在新兵连训练时，团领导就介绍了汽车连的使命—保障青藏线沿线各泵站生产生活物品的运输。同时也介绍了青藏高原的概貌，特别重点介绍了青藏线的最高峰——唐古拉山。此山位于青藏高原腹部，西接喀喇昆仑山，东连横断山，全长约公里，宽约公里，山口海拔米，山顶终年积雪，属于高寒、缺氧、气压低、紫外线强烈的恶劣气候……
唐古拉泵站，坐落在山角下的山凹里，四周山峦叠障，银装素裹。
我正看得尽兴，连长让我通知大家马上吃饭，饭后抓紧休息，明早4点出发，争取一天翻过唐古拉山。
次日凌晨3点，天还一片漆黑，我就被连长喊了起来，然后去叫大家起床。因为住宿于兄弟泵站，半夜时分，只好挨门悄悄喊人。当我拖着酸胀的身体，揉着惺忪睡眼喊齐人时，先起床的同志已就餐完毕，正在发动车辆，我草草吃了几口饭，便爬上了车。
车出泵站，便是无尽的长坡，发动机单调的轰鸣声，好似催眠曲。六月的唐古拉山，依然寒冷异常。我紧了紧大衣，初登山的好奇驱散了睡意，我努力向窗外望去，但除了车灯，远处还是一片漆黑…….
“远看是山，走近是川”，是青藏高原的地貌特征。看似高不可攀的山峰，不知不觉就到了山顶。上午8点快到山顶时，前面满山坡横七竖八停满了车辆，不用问，我们遇上了最头疼的事---堵车!
连长眉头紧锁，我却感到新奇好玩。在离开格尔木的日子里，人烟稀少，哪见过这么热闹的场面!
我打开车门，激动地吼叫一声，用力跳了下去。突然，感到从未有过的胸闷，同时喘不上气来，猛然摔倒在地，似有百爪搔挠喉咙，伸长脖子干呕，直觉得头疼欲裂，耷拉着无力抬起。我心里明白，这是高山缺氧反应。连长急忙让人抽下坐垫，扶我躺下，我除了胸闷、头痛外，脑中一片空白，仿佛一切都停止了，刚下车时的兴奋，一下子降到了零点。
我清醒过来时，已是中午，尽管腹中饥饿，却根本见不得食物，当看到战友吃东西，就胃液上涌，呕吐不止。这天，唐古拉山却是难得的好天气，太阳低低地挂在天空，温柔地照在雪原上。我无力欣赏其美丽，裹着皮大衣，半倚在雪地中，听着周围发动机无奈的轰鸣，望着前方堵塞的成片车辆，我再无刚到时的兴奋，也不由皱起了眉头。
下午4点，连长再也等不及了，向二排长简单交待一下，徒步前去探路。
连长叫廖安春，成都市人，小小的个子，茂密的胡子，讲话嗓音洪亮，铿锵有力，走起路来“砰砰”作响。平时只要一睁眼，一天不停歇，总是精神十足。作为76年的汽车兵，参加过对越自卫还击战。81年调到青藏线，每年都要在格尔木至拉萨往返十几趟，对青藏公路情有独钟，不同季节、不同区域的路况都了如指掌,唐古拉山的凶险也早已领教。此刻，连长是想在天黑之前，闯出一条新路，突出唐古拉山。
他手掂着汽车摇把，甩掉大衣，踏着积雪，走下路基，笨拙地蛇行，走几步用摇把插入雪中，看是否有坑，走出米后，招手要车队跟上。我在老兵的帮助下，勉强爬进驾驶室，瘫在车座上，随车摇来晃去……。
车队走走停停，走的时间少，停的时间多。连长前面探路，有时走出百十米后，又折回，找个方向重新走去，在唐古拉山腰，虽然没有内地常见的深沟、悬崖，只是一溜的漫坡，但说不定哪个地方松软，就会陷入车辆。
傍晚，山上起了风，风不大，却一股劲“啾,啾…”地吹，风一起,气温骤降,冷风钻进驾驶室,随即感到脸上针刺般地疼痛。我懒在车座上，头拱在大衣里，听着单调的风鸣声，烦闷地想跳、想闹，但一动，就感到头疼欲裂，胸闷欲炸。
连长探了米路，车队绕行了米，车队后面，跟上来一溜地方车辆，想跟着我们走出困境……
可能是冷风刺激的缘故，4日黎明，感到高原反应减弱了。我活动一下酸麻的手脚，惊醒了在车门边挡风的连长。他递给我一个小拳头大的馒头，软软地，像发糕，咬在嘴里粘糊糊地，像吃生面糊。后来我才知道，唐古拉山顶烧水70℃就沸腾了，蒸出的馒头，煮出的饭都半生不熟的，使人难以下咽。我勉强吃下了馒头，精神来了，从连长腿上跨过去，走下车来。
天一亮，风停了，太阳懒洋洋地爬了上来，但依然寒气逼人，待用雪擦了手脸后，感到手发麻，一看手像胡萝卜一样，学着老兵,从深处挖出雪来，不停地揉搓，直到发热为止。
连长从前至后检查车队。他一走动，就听到“咯嚓咯嚓”的声响，停下来，声音就消失，我感到好奇，跟在他身后，发现他的棉裤已冻成直筒，他一晚上是如何挺过来的？！
昨天一天徒劳的折腾，今天都归于平静，寂静得使人发慌，战友们无言地或坐在驾驶室内、或站在车头前，都是一脸的悲苦相。
连长依然在探路，但多是去了折回，换个方向又折回。据科学家测定，在高原上睡觉时的肺活量，相当于零海拔地区负重50公斤慢跑。四野空旷的荒原上，还有着视觉差，看似很近的路途，走起来总有不到头。我跟在他身后走了一段,气喘如牛，正想坐下休息，突然警笛鸣叫，伴随着救护车的喇叭声由远及近,在荒原上格外刺耳。到车队后面时，徒劳地鸣叫了一阵后，跳下两名警察和几名医护人员，快步走向车辆深处。
两小时后，他们救回了三具尸体。改建前的青藏公路上，这事是经常发生的。
车辆越聚越多，因无人维持秩序，互相绞在一起，一天多的功夫，聚集了十几里长。当时的通讯很落后，整个唐古拉山，仅靠道班的一部手摇电话与外界沟通，一个小时能摇通一次就属幸运。要疏通公路,只有从百多公里外的雁石坪或安多调动警力,但远水怎么能解近渴。
下午，到处找不到连长。我站在车顶，四处也没望见，就自己歪在驾驶室迷糊着。傍晚，连长拖着疲惫的身体，带着一身泥雪回到车队，在车队前召开了骨干会。指出：等，不是办法，疏通也不现实，只有向左侧，顺河底打通一条便道，今天养足精神，明早行动。
晚上休息前，几个老兵用篷布在大箱上搭起了窝篷，窝篷很小，只能挤下5个人。因车队就我一个新兵，当时还算机灵，颇得老同志喜爱，给我挤出了一席之地。尽管挤在一起翻身都困难，但比窝在驾驶室中好受多了。吃过用牛粪蒸出来的、依旧粘糊糊的馒头，喝过咸不叽、涩啦啦的砖茶，就上大箱挤进了窝篷。连长说窝篷太小，又在驾驶室挺了一夜。
左侧的河沟，是条季节河，比公路低5-6米，一溜漫坡走下。连长昨天已探测过，很快就来到河边。河岸距河底有2米的陡坡，连长顺河堤前行了30米，一个侧滑，顺河堤滚了下去，待我赶到跟前时，他正拍打着身上的积雪，说：就这儿了，从这儿下去。
河底有三四百米宽，较为平坦，积雪不多。青藏高原不象内地，下雪先填平沟渠，高原上顺河风凌冽异常，雪花存不住身。河底到处是修路时的取沙坑，车辆左旋右转，择路前行。连长坐在巅簸、跳跃的驾驶室内，昏沉地睡着。驾驶员小心地驾驶着车辆，一小时也只走出三四公里。行进中，车身一抖，驾驶员猛烘油门，发动机如老牛般地吼叫，车轮原地打转。连长跳下车来，绕车转了一圈，摇了摇头，四处看了看，三面不通，只有原路返回。但后面跟进的地方车辆互不相让，挤在一起。连长派出排长、班长分别做工作，车辆才依次调头，待我们拖出车辆，调过头来时，地方的“五十铃”都停在边上为我们让路，原装的日本进口车要等我们的老解放给开路。
中午饭是没地方吃了，这对常年奔波在青藏线上的司机来讲很正常。连长亲自驾驶着带队车，折向河底左岸，那里距公路远，沙石坑少，相对好走一些。
六月的高原，中午太阳当头，露着笑脸，喜洋洋地。阳光照在雪地上，反光直刺人眼目，只能迷缝着眼看路，一个个睡态十足。一过下午2点，太阳西斜，立时寒气上涌，昼夜温差极大。
天黑前，终于找到了一条运送沙石的便道，它将我们引到了右岸，上堤的便道有两米高，相当陡峭，便道上堆满了积雪。我与连长搀扶着，手脚并用，爬到岸上，放眼望去，青藏公路蜿蜒曲折通向远方，堵车的尾部距我们也就米左右，我们将从这儿冲上堤岸，插上公路。
站在堤岸上，冷风冽冽，直刺肌骨，寒风卷起的浮雪，打得人脸发木。排长开车冲坡，连续几次，冲到长坡的三分之二处，车轮空转，卷起的雪泥，顺车轮甩出十几米。连长一挥手，大家一拥而上，喊着号子，齐力推车。我跑到车前，拉着拖车钩，向后坠着用力。发动机干吼着，但前进不得。连长拖过自己的皮大衣，迅速垫在车轮下，大吼一声，一起用力，车轮缓缓碾过皮大衣，爬上了堤岸。后面的车依次到半坡时，挂上钢丝绳，连拖带推，开到岸上。
车队在公路上集合完毕时，已是午夜时分，回首望去，车灯延续到十几里开外，因我们闯开了便道，车辆鱼贯而来。连长作了简短动员后，带队驶向西藏的北大门—安多县，那是我们下站的宿营地。
我和几个学员躺在车箱上，不时被巅起，摔下。这段路还顺利，6日凌晨5点驶入安多泵站。我就宿在车上，迷迷糊糊中，听有人在车下喊我的名字，伸出头，两名裹着皮大衣，戴着皮帽子，怀抱罐头的战友在挨车喊叫。当我认出是在新兵连一起摸爬滚打、现分配到安多泵站的战友时，泪水止不住涌了出来……。
十五年的军旅生涯，每年数次带车队穿越唐古拉山，每当登上唐古拉山顶时，我都停下车来，凝望脚下的青藏公路，对差点吞食我生命的唐古拉山，由衷地敬重，她是人生里程的界标，能征服她的必然是强者。
二十多年过去了，在这二十多年中，几次改建了青藏公路，铁路也已贯通，这翻天覆地的变化，怎不令人振奋!我应该安排时间了，好乘火车登上唐古拉山，再去感受一下征服自然的自豪，去了却一段难忘的情怀……..
（下篇：继续听老兵讲述，三十年重返唐古拉山所见所闻。）
如果喜欢就赶快转发到你的朋友圈吧
转载请注明：http://www.weihuizx.com/whsxs/213.html
